Forfatteren forteller om hvordan hans bestemor Pernille Holmen og Synnøve Finden sammen skapte en liten ostefabrikk på Oslos østkant. De flyttet sammen og delte både seng og bord, og livet deres var samtidig preget av en sterk gudstro. Etter tre generasjoner var fabrikken imidlertid bare en skygge av seg selv, og forfatteren ser på hva som førte til at den ble solgt ut av familien i 1987.