Senhor José bor i et lite hus som deler vegg med selveste Folkeregisteret. Heldig, for det er der han arbeider. Direktøren vet ikke at han ureglementert har beholdt nøkkelen inn til kontorene. Om dagen sliter han monotont og nitid for å holde alle kartotekkortene á jour. Om natten dyrker han sin eneste, forbudte lidenskap: han samler opplysninger om berømte menneskers liv og levnet og bygger opp sitt eget, hemmelige arkiv. En natt kleber kartotekkortet til en fullstendig u-berømt kvinne seg til de berømtes. Hans besettelse tar en ny retning.