"Singer led av en særegen form for skamfølelse, som slettes ikke plaget ham til daglig, men som nå og da dukket opp, som en erindring om en pinlig misforståelse av en eller annen art, og som fikk ham til å stanse opp, stiv som en stokk, med et fortvilet uttrykk i ansiktet, som han straks skjulte ved å føre begge sine hender opp foran det, mens han høyt utbrøt: - Nei, nei..." Slik åpner romanen. Handlingen starter idet hovedpersonen som 34-årig, nyutdannet bibliotekar, reiser med toget til Notodden for å begynne et nytt og anonymt liv som ansatt ved biblioteket der. Dette skjer på begynnelsen av 1980-tallet, omtrent samtidig med at Hydro nedlegger sin industri-virksomhet på Notodden, og derfra føres handlingen frem til slutten av 90-tallet.