Gassen i bånn beordrer den gamle landmåleren Taavetti Rytkönen som uvisst hvordan er havnet i baksetet på en drosje. Dette er begynnelsen på en strabasiøs ferd gjennom Finland. Den tidligere pansersoldaten Rytkönens hukommelse er ikke hva den var, men kampviljen er det ingenting å si på - hvis han bare kunne huske hva han heter, hvor han bor og hvorfor lommeboken er stappfull av pengesedler. En senil landmåler, en drosjesjåfør som ikke ønsker seg hjem, en albansk arkitekt, en bosnisk tolk, tolv kvinnelige franske naturister og til tider ganske mye sprit. Rist det sammen, og du får årgangs-Paasilinna.