Forteller og hovedperson i Jan Kjærstads roman er skriftdesigneren Cecilia, en ung kvinne med en annerledes oppvekst og med en mangslungen utviklingsvei - inntil hun blir utsatt for et trafikkuhell og reddet av mannen som blir hennes store kjærlighet. Det er livsviktig for Cecilia å få fortalt sin kjærlighetshistorie, og knytte den til sin livshistorie. Hun gjør det i skrift - og hele tiden får beretningen følge av små, eventyraktige innskudd som illustrerer skriftens magi.