David Zimmer, professor i litteraturvitenskap på den amerikanske østkysten, mister brått sin kone og sine to sønner i en flyulykke. Med ett er hans livsgrunnlag borte. Han tilbringer dagene i selskap med TV og whiskyflasker, nær ved å gå i oppløsing i total desperasjon. En kveld kommer han over en film av stumfilmskaperen Hector Mann, som forsvant sporløst i slutten av tjueårene. Alle regner med at han er død og at det ikke finnes flere filmer etter ham. Hector Manns film redder Zimmer. Han går i gang med å skrive en bok om Mann. Etter en tid blir Zimmer kontaktet av en kvinne som gir seg ut for å være Hector Manns kone. Hun sier at Mann fortsatt lever og inviterer Zimmer til deres ranch i New Mexico.