Fjord er en velutdannet mann i midten av førtiårene, som forteller sin historie; for å bli forstått og for å forklare den skjebnen som er blitt ham til del, en skjebne han er fullt og helt ansvarlig for. Vi følger ham som journalist, student, ektemann, og lektor i historie. Som en konsekvens av en plutselig innsikt lar han seg overtale ti lå selvproletariseres, og jobber syv år som arbeider ved Mesna Kartongfabrikk. Men en dag blir portene stengt.