Bokens jeg-person, Elling, er et lite gråskrubbet menneske som bor alene i en blokkleilighet utenfor Oslo. Mor er død. Mors rom er tomt. Dette tomrommet fyller Elling med sine egne fiktive skikkelser. Med et rådyrt teleskop rettet inn mot naboblokken, tar han del i livene som utspiller seg bak lukkede vinduer. Han observerer små avslørende detaljer, gir personene navn, historier og livsløp, dikter handlinger og samtaler. Han lever dessuten i et forunderlig følelsesforhold til statsministeren Gro Harlem Brundtland. Han er ensom. Etter hvert som virkeligheten bryter seg inn i Ellings diktede tilværelse fortoner hans skjebne seg ganske svart. Likevel ler vi. Noen scener i romanen kan virke støtende.