"Gi meg en god blyant og jeg skal rokke verden", skriver Jan Kjærstad i denne essaysamlingen. Han røper særtrekk ved sin arbeidsmetode og følger romanprosessen fra idé til ferdig bok. Han forteller også om hvordan det å lese Virginia Woolfs The Waves fem ganger i løpet av førti år har satt tydelige spor i nær sagt alle hans romaner. Her kan man lese om skjulte perler i norsk prosa, og om forfattere som tør å bryte forventningene, om kvalitetskriterier som ikke brukes av kritikerne, og om hvor sørgelig raskt en forfatter blir glemt. Kjærstad skriver også om Norges stormannsgalskap på bokmessen i Frankfurt, om å bli panisk sosial under pandemien, og han gir et bud på den nye fortellingen om Norge.