I "Matisse-historier" utforsker A.S. Byatt forholdet mellom livet og kunsten, kunsten og kunstforståelsen. I tre noveller gir hun fortettede bilder av moderne liv, der Matisses lysende farger og klare former spiller med. "Medusas ankler" er en fortelling om en middelaldrende kvinne og hennes forhold til sin frisør og hans salong, som en dag får en dramatisk utløsning. Handlingen i "Kunstverk" foregår i en kunstnerfamilie, der far maler og ikke må forstyrres, og hushjelpen har sine hemmeligheter. I "Den kinesiske hummeren" møtes to kunstprofessorer på en restaurant for uformelt å diskutere en formell klage fra en kvinnelig student.