Språkforskeren Elinor Smidt skal som en del av det forskningsprosjekt, studere det utdøende språket sjøsamisk. Samtidig får forfatteren Helene Uri en telefon, der hun får vite hans hennes oldefar var sjøsame. Den ene historien er sann, den andre dikting, men begge oppstår i sorgprosessen da forfatteren mistet sin egen mor.