På en gravlund i Istanbul bor steinhuggeren Avdo. På verkstedet sitt lager han gravstøtter som vokter over de døde og forteller om livet de har levd. Når en ung, forfulgt kvinne en kveld søker tilflukt i den beskjedne hytta hans, kastes han bakover i sin egen historie - fra han somforeldreløs gutt i byen Mardin blir tatt hånd om av en assyrisk læremester, til han på en av sine mange reiser møter sitt livs kjærlighet, som han så mister gjennom en tragisk forbrytelse. Stein og skyggesmelter sammen elementer fra Tyrkias historie i det tjuende århundre med historier fra det Ottomanske riket, Midtøsten ogEuropa. Resultatet er et svimlende bilde av alt et menneskeliv og et land kan romme, selv når det balanserer på kanten av avgrunnen.