Året er 1984 og vi befinner oss i Chile under Pinochets diktatur. En tidligere ansatt i den hemmelige etterretningstjenesten vandrer inn i lokalene til et opposisjonelt magasin for å snakke om hvordan han og andre ble beordret til å få folk til å 'forsvinne'. Fortelleren i Fernández' roman er bare et barn den første gangen hun ser magasinet med mannens ansikt på forsiden, under overskriften JEG TORTURERTE. Hans medvirkning til noen av regimets mest grusomme forbrytelser, og hvordan han forplikter seg til å snakke om dem, hjemsøker fortelleren inn i voksenlivet og påvirker hennes karriere som forfatter og dokumentarskaper. I en blanding av fantasi og fakta avdekkes fortellingen om mannen som torturerte, og et Chile der morgenritualer, populærkultur og TV-serien The Twilight Zone, eksisterer parallelt med diktaturets brutale, men hverdagslige maskineri.