Dette er fortellingen om Sampath Chawla, en ung mann som er født inn i en familie utenom det vanlige, av en mor som ikke likner nabokvinnene, i en by som ikke likner andre byer. Etter år med doven skolegang, får han ansettelse på det lokale postkontoret, der han hensleper sine dager på bakrommet og morer seg med å smuglese posten til byens innbyggere. Foreldre hans fortviler, det later ikke til at det skal bli noe av døgenikten Sampath. "Vent og se" sier bestemoren hans. Ingen tror henne, før Sampath en vakker dag våger spranget: Han stikker av fra hverdagens kjas og mas, klatrer opp i et guavetre og bosetter seg der for å hengi seg til enslig, uforstyrret tankeflukt. Nysgjerrige tilskuere stiller seg opp i undring, og Sampath kommer i skade for å røpe sin kjennskap til innholdet i brevene de har mottatt i årenes løp. Med ett får han ry som allvitende guru! Nyheten om guruen i guavalunden sprer seg som ild i tørt gress. Folk kommer fra nær og fjern for å få råd og velsignelser. Sampaths familie tjener mer penger enn de noen gang har drømt om. Men hva gjør de når en lokal bande med apekatter får smaken på alkohol og truer med å overta hele guavalunden? Skrevet med en rik sans for humor og et skarpt blikk for det eksentriske, er boken en magisk fortelling om en verden som er i ferd med å gå av hengslene.