Mathea Martinsen har ikke hatt mye med andre mennesker å gjøre. Men noe har hun skjønt: De er ikke som henne. Nå, som gammel, rammes hun av en stor sorg, hun blir redd for å dø før noen vet hun har levd. Mathea finner fram brudekjolen igjen, baker pikekyss og går ut blant de andre. En underfundig og til tider humoristisk bok.