I Pajala blir den pensjonerte tolleren og læreren Martin Udde funnet drept på en meget spesiell måte, og det er ikke mangel på mistenkte. Byen er full av sterke følelser og minner som man forsøker å gjemme og glemme - og det meste kan knyttes til språk. Men kan man myrde på grunn av et språk? Det som kan se ut som en vanlig kriminalsak, forgrener seg raskt i mange retninger.