Året er 1956, stedet er småbyen Gilead i Iowa, USA. Frikirkepastoren John Adams er 76 år og vet at han snart skal dø. John har sent i livet blitt velsignet med en sønn som nå er syv år gammel. Til denne gutten skriver John om sin egen barndom og oppvekst, og forteller om Iowas jord og gress og himmelen over det hele, om menneskers lengsler, gleder og sorger. Den vindurlige eksistensen er det store i Johns "minnebrev", og dette fortelles på en sanselig og jordnær måte.