Her møter vi Vibeke og sønnen Jon, nyinnflyttet på et lite sted nord i landet. Det er dagen før Jons bursdag og et tivoli er kommet til bygda. Jon går ut for å selge lodd til idrettslaget, og Vibeke skal på biblioteket. Derfra følger vi de to på hver sin ferd gjennom en kald vinterkveld og natt, alt mens en stigende uro gjør seg gjeldende. Romanen viser hvordan vi gjennom språket bygger opp vår egen virkelighet, og hvordan mor og sønn slik kan leve i hver sin verden.